百貨商場(chǎng)一樓的調(diào)味罐專區(qū)，周末下午總是有人流連。鐵架子上碼著透明的、陶瓷的、玻璃的各式罐子，價(jià)格從個(gè)位到三位數(shù)不等。常有年輕人在貨架間盤桓許久，就像我?guī)讉€(gè)月前一樣——?jiǎng)偘徇M(jìn)新租的房子，廚房窗臺(tái)上空空蕩蕩，想添置一套趁手調(diào)味罐，卻被玲瑯滿目迷住眼；進(jìn)口牌子看不懂中文說明，單只賣；成套買，預(yù)算逼近一周伙食費(fèi)。最后攥一套素白陶瓷的四只返家，那時(shí)想起兒時(shí)奶奶曾用的老式軟木塞玻璃罐掉了黑蓋子，用來浸滿野蒜頭、油辣椒的美味，壇子棄走只用暗白腐乳的日子……這些都化作了下墜空煙般的距離感，泛著澀與苦澀交錯(cuò)的人間氣。